블라디미르 나보코프

"예수님, 뭔가를 해주세요."

"Dear Jesus, do something."

"저는 이 모든 것이 사랑의 문제라고 생각해요."

"I think it is all a matter of love."

"나만의 자외선 사랑. " 로리타"

"My own ultraviolet darling. " Lolita"

"희극과 우주를 나누는 글자는 단 하나뿐입니다."

"Only one letter divides the comic from the cosmic."

"그리고 나머지는 녹과 먼지뿐입니다."

"And the rest is rust and stardust."

"호기심은 가장 순수한 형태의 불복종이다."

"Curiosity is insubordination in its purest form."

"우리는 생각의 세계뿐만 아니라 사물의 세계에서도 살고 있습니다. 경험이 없는 단어는 의미가 없습니다."

"We live not only in a world of thoughts, but also in a world of things. Words without experience are meaningless."

"첫눈에 반하고, 마지막에 반하고, 영원히 반하는 사랑이었습니다."

"It was love at first sight, at last sight, at ever and ever sight."

"파도가 부서지는 것만으로는 바다 전체를 설명할 수 없습니다."

"The breaking of a wave cannot explain the whole sea."

"외로움이라는 상황은 바로잡을 수 있지만, 마음 상태로서는 불치병입니다."

"Loneliness as a situation can be corrected, but as a state of mind it is an incurable illness."

"비에게 화내지 마십시오. 비는 위로 떨어지는 법을 모릅니다."

"Do not be angry with the rain; it simply does not know how to fall upwards."

"인생은 두 개의 영원한 어둠 사이에 있는 작은 빛 조각일 뿐이다."

"Life is just one small piece of light between two eternal darknesses."

"천재란 사물 사이의 보이지 않는 연결고리를 찾는 것이다."

"Genius is finding the invisible link between things."

"물론, 천사들은 가끔 담배를 피우며 소매로 담배 연기를 숨기고, 대천사가 오면 담배를 버립니다. 그럴 때 별똥별이 떨어지죠."

"Mind you, sometimes the angels smoke, hiding it with their sleeves, and when the archangel comes, they throw the cigarettes away: that’s when you get shooting stars."

"Toska - 명사 /ˈtō-skə/ - 러시아어 단어는 대략 슬픔, 우울증, 우울함으로 번역됩니다. "영어 단어 하나로 toska의 모든 음영을 표현할 수는 없습니다. 가장 깊고 고통스러울 때는 특별한 원인 없이 종종 큰 정신적 고뇌를 느끼는 것입니다. 덜 병적인 수준에서는 영혼의 둔한 고통, 그리워할 것이 없는 그리움, 병든 그리움, 모호한 불안, 정신적 고통, 갈망입니다. 특별한 경우에는 특정한 무언가에 대한 누군가에 대한 욕망, 향수, 연애병일 수 있습니다. 가장 낮은 수준에서는 권태, 지루함으로 분류됩니다."

"Toska - noun /ˈtō-skə/ - Russian word roughly translated as sadness, melancholia, lugubriousness. "No single word in English renders all the shades of toska. At its deepest and most painful, it is a sensation of great spiritual anguish, often without any specific cause. At less morbid levels it is a dull ache of the soul, a longing with nothing to long for, a sick pining, a vague restlessness, mental throes, yearning. In particular cases it may be the desire for somebody of something specific, nostalgia, love-sickness. At the lowest level it grades into ennui, boredom."

"잠자리에 들기 전에 읽을 만한 좋은 책이 있다는 것을 아는 것은 가장 즐거운 감각 중 하나입니다."

"Knowing you have something good to read before bed is among the most pleasurable of sensations."

"어쩌면 어딘가에서, 언젠가, 덜 괴로운 시간에, 우리는 다시 만날 수도 있을 거예요."

"Perhaps, somewhere, some day, at a less miserable time, we may see each other again."

"놀아라! 세상을 발명해라! 현실을 발명해라!"

"Play! Invent the world! Invent reality!"

"제정신인 사람이 어떻게 정신분석가를 찾아갈 수 있는지 상상할 수 없습니다."

"I cannot conceive how anybody in his right mind should go to a psychoanalyst."

"저는 이 모든 것이 사랑의 문제라고 생각합니다. 기억을 더 사랑할수록 그 기억은 더 강하고 이상해집니다."

"I think it is all a matter of love: the more you love a memory, the stronger and stranger it is."

"독특한 색조의 일몰이든, 빛나는 얼굴이든, 예술 작품이든, 아름다움에 대한 명상은 우리로 하여금 무의식적으로 개인적인 과거를 돌아보게 하고, 우리 자신과 우리의 내면을 우리에게 드러난 전혀 얻을 수 없는 아름다움과 대조시킨다."

"The contemplation of beauty, whether it be a uniquely tinted sunset, a radiant face, or a work of art, makes us glance back unwittingly at our personal past and juxtapose ourselves and our inner being with the utterly unattainable beauty revealed to us."

"존재는 광대하고 모호하고 미완성된 걸작에 대한 일련의 각주입니다."

"Existence is a series of footnotes to a vast, obscure, unfinished masterpiece."

"작가의 역할은 주인공을 나무 위로 올려놓고, 올라간 후에 돌멩이를 던지는 것입니다."

"The writer's job is to get the main character up a tree, and then once they are up there, throw rocks at them."

"한때 과거와 연관지어졌던 냄새만큼 과거를 완벽하게 되살리는 것은 없습니다."

"Nothing revives the past so completely as a smell that was once associated with it."

"어떤 남자가 넓은 푸른 바다에서 다이아몬드 커프스 단추를 잃어버렸는데, 20년 후, 정확히 그날, 금요일이었던 듯 그는 큰 물고기를 먹고 있었습니다. 하지만 그 안에는 다이아몬드가 없었습니다. 제가 우연을 좋아하는 이유가 바로 그것입니다."

"A certain man once lost a diamond cuff-link in the wide blue sea, and twenty years later, on the exact day, a Friday apparently, he was eating a large fish - but there was no diamond inside. That’s what I like about coincidence."

"모든 삶이 구속받지 않는 울부짖음이 되게 하라. 검투사를 맞이하는 군중처럼. 생각하기 위해 멈추지 말고, 비명을 방해하지 말고, 숨을 내쉬고, 삶의 황홀함을 풀어라."

"Let all of life be an unfettered howl. Like the crowd greeting the gladiator. Don't stop to think, don't interrupt the scream, exhale, release life's rapture."

"요람은 심연 위에 흔들리고, 상식적으로 생각해 보면 우리의 존재는 두 영원한 어둠 사이에 있는 잠깐의 빛줄기에 불과합니다."

"The cradle rocks above an abyss, and common sense tells us that our existence is but a brief crack of light between two eternities of darkness."

"나는 천재처럼 생각하고, 저명한 작가처럼 글을 쓰고, 아이처럼 말합니다."

"I think like a genius, I write like a distinguished author, and I speak like a child."

"문학, 진짜 문학은 심장이나 뇌에 좋을 수 있는 물약처럼 삼켜서는 안 됩니다. 뇌는 영혼의 위장입니다. 문학은 취해져서 조각조각 쪼개지고, 쪼개지고, 으깨져야 합니다. 그러면 그 사랑스러운 냄새가 손바닥의 움푹한 곳에서 풍기고, 씹히고, 맛있게 혀 위로 굴러갈 것입니다. 그러면, 오직 그때에만 그 희귀한 맛이 진정한 가치를 인정받고, 쪼개지고 으깬 부분들이 다시 여러분의 마음 속에서 합쳐져서 여러분이 자신의 피를 약간 쏟은 통일의 아름다움을 드러낼 것입니다."

"Literature, real literature, must not be gulped down like some potion which may be good for the heart or good for the brain—the brain, that stomach of the soul. Literature must be taken and broken to bits, pulled apart, squashed—then its lovely reek will be smelt in the hollow of the palm, it will be munched and rolled upon the tongue with relish; then, and only then, its rare flavor will be appreciated at its true worth and the broken and crushed parts will again come together in your mind and disclose the beauty of a unity to which you have contributed something of your own blood."

"영원히 날아가는 화살은? 표적에 맞은 화살."

"Which arrow flies for ever? The arrow that has hit its mark."

"우리는 말로 생각하지 않고 말의 그림자로 생각합니다."

"We think not in words but in shadows of words."

"우리의 상상력은 날아다닙니다. 우리는 땅에 있는 상상력의 그림자입니다."

"Our imagination flies -- we are its shadow on the earth."

"수면은 세상에서 가장 멍청한 형제애로, 가장 무거운 의무와 가장 조잡한 의식을 가지고 있습니다. 그것은 제가 굴욕적이라고 생각하는 정신적 고문입니다... 저는 단순히 이성, 인간성, 천재성에 대한 밤의 배신에 익숙해질 수 없습니다."

"Sleep is the most moronic fraternity in the world, with the heaviest dues and the crudest rituals. It is a mental torture I find debasing... I simply cannot get used to the nightly betrayal of reason, humanity, genius."

"그 페이지는 여전히 비어 있지만, 눈에 보이지 않는 잉크로 쓰여진 글자들이 거기에 있는 듯한 기적적인 느낌이 들고, 나타나기를 갈망하고 있습니다."

"The pages are still blank, but there is a miraculous feeling of the words being there, written in invisible ink and clamoring to become visible."

"뛰어난 작가는 이 세 가지 특성, 즉 이야기꾼, 교사, 마법사를 모두 갖추고 있지만, 그를 뛰어난 작가로 만드는 것은 그에게서 우세한 마법사이다."

"A major writer combines these three - storyteller, teacher, enchanter - but it is the enchanter in him that predominates and makes him a major writer."

"실제 숫자는 1뿐이고 나머지는 단순한 반복일 뿐입니다."

"The only real number is one, the rest are mere repetition"

"나에게는 아무런 욕망도 없다. 다만 세상의 모든 침묵에 맞서 나 자신을 표현하고 싶은 욕망만이 있을 뿐이다."

"I have no desires, save the desire to express myself in defiance of all the world’s muteness."

"일곱 가지 대죄는 모두 사소한 잘못이지만, 그중 세 가지, 즉 오만, 정욕, 게으름이 없었다면 시는 결코 탄생하지 않았을 것입니다."

"All the seven deadly sins are peccadilloes but without three of them, Pride, Lust, and Sloth, poetry might never have been born."

"...내 꿈속에서 세상은 살아 움직이는 듯하며, 너무나 매혹적으로 장엄하고, 자유롭고, 몽환적이어서 그 그려진 삶의 먼지를 호흡하는 것조차 힘들었습니다."

"...in my dreams the world would come alive, becoming so captivatingly majestic, free and ethereal, that afterwards it would be oppressive to breathe the dust of this painted life."

"내 마음은 영어로 말하고, 내 마음은 러시아어를 말하고, 내 귀는 프랑스어를 선호합니다."

"My mind speaks English, my heart speaks Russian, and my ear prefers French."

"나는 어떤 언어로도 생각하지 않아. 나는 이미지로 생각해."

"I don't think in any language. I think in images."

"공상이 없는 과학은 없고, 사실이 없는 예술은 없습니다."

"There is no science without fancy and no art without fact."

"천재는 눈을 꿈꾸는 아프리카인이다."

"Genius is an African who dreams up snow."

"유사점은 차이점의 그림자입니다. 사람마다 다른 유사점과 유사한 차이점을 봅니다."

"Resemblances are the shadows of differences. Different people see different similarities and similar differences."

"우리는 가장 예술적으로 갇혀있습니다."

"We are most artistically caged."

"풍자는 교훈이고, 패러디는 게임이다."

"Satire is a lesson, parody is a game."

"인생은 어둠 속에 휘갈겨 쓴 메시지다."

"Life is a message scribbled in the dark."

"왜 내 마음 한구석에 낯선 사람이 있는 걸 용납해야 할까?"

"Why should I tolerate a perfect stranger at the bedside of my mind?"

"왜냐하면 나는 존재하지 않기 때문이다. 존재하는 것은 나를 비추는 수천 개의 거울뿐이다."

"For I do not exist: there exist but the thousands of mirrors that reflect me."

"시간은 리듬이다. 따뜻하고 습한 밤의 곤충의 리듬, 두뇌의 파장, 호흡, 관자놀이의 북소리. 이러한 것들이 우리의 충실한 시간 관리자이다. 그리고 이성은 격렬한 박동을 바로잡는다."

"Time is rhythm: the insect rhythm of a warm humid night, brain ripple, breathing, the drum in my temple—these are our faithful timekeepers; and reason corrects the feverish beat."