오르한 파묵

"어딘가로 가는 길에 있다면 인생은 아름답습니다"

"Life is beautiful if you are on the road to somewhere"

"연민과 항복 사이의 간격은 사랑의 가장 어둡고 깊은 영역입니다."

"The gap between compassion and surrender is love’s darkest, deepest region."

"그럼 말해봐요, 사랑은 사람을 바보로 만드는 건가요, 아니면 바보만이 사랑에 빠지는 건가요?"

"Tell me then, does love make one a fool or do only fools fall in love?"

"이 세계의 아름다움과 신비는 애정, 주의, 관심과 연민을 통해서만 드러납니다... 눈을 크게 뜨고 색깔, 세부 사항과 아이러니에 주의를 기울여 이 세상을 실제로 보십시오."

"The beauty and mystery of this world only emerges through affection, attention, interest and compassion . . . open your eyes wide and actually see this world by attending to its colors, details and irony."

"개는 말을 하지만 듣는 법을 아는 사람에게만 말을 합니다."

"Dogs do speak, but only to those who know how to listen."

"내가 태어나기 전에는 무한한 시간이 있었고, 내가 죽은 후에는 고갈되지 않는 시간이 있었다. 나는 전에는 그것에 대해 생각해 본 적이 없었다. 나는 두 영원한 어둠 사이에서 빛나게 살고 있었다."

"Before my birth there was infinite time, and after my death, inexhaustible time. I never thought of it before: I'd been living luminously between two eternities of darkness."

"행복은 누군가를 품에 안고, 온 세상을 움켜쥐고 있다는 것을 아는 것입니다."

"Happiness is holding someone in your arms and knowing you hold the whole world."

"과거는 항상 만들어진 땅이다."

"‎The past is always an invented land."

"작가의 비결은 영감이 아닙니다. 영감이 어디서 오는지 결코 알 수 없기 때문입니다. 비결은 그의 고집과 인내심입니다."

"The writers secret is not inspiration - for it is never clear where it comes from - it is his stubbornness, his patience."

"우리는 짧은 시간 동안만 살고, 거의 아무것도 보지 못하고, 거의 아무것도 모릅니다. 그러니 적어도 꿈을 꾸어봅시다. 친애하는 독자 여러분, 좋은 일요일 보내세요."

"We live but for a short time, we see but very little, and we know almost nothing; so, at least, let's do some dreaming. Have yourself a very good Sunday, my dear readers."

"사랑은 신성한 침묵이다."

"Love is a sacred silence."

"우리가 가장 소중한 것을 온 마음을 다해 사랑하는 존재에게 준다면, 아무런 대가도 바라지 않고 그렇게 할 수 있다면, 세상은 아름다운 곳이 될 것입니다."

"If we give what we treasure most to a Being we love with all our hearts, if we can do that without expecting anything in return, then the world becomes a beautiful place."

"우리는 다른 사람의 마음 속의 사랑과 고통에 대해 얼마나 알 수 있을까? 우리 자신이 알고 있는 것보다 더 깊은 고뇌, 더 큰 박탈, 더 큰 실망을 겪은 사람들을 얼마나 이해할 수 있을까?"

"How much can we ever know about the love and pain in another heart? How much can we hope to understand those who have suffered deeper anguish, greater deprivation, and more crushing disappointments than we ourselves have known?"

"어느 날 책 한 권을 읽고 제 인생이 완전히 바뀌었습니다."

"I read a book one day and my whole life was changed."

"인생은 짧고, 우리는 인생의 모든 순간을 존중해야 합니다."

"Life is short, and we should respect every moment of it."

"그림 그리기는 생각의 고요함과 시각의 음악이다."

"Painting is the silence of thought and the music of sight."

"인류가 저지른 가장 큰 실수이자 지난 천 년간 가장 큰 기만은 바로 가난과 어리석음을 혼동하는 것입니다."

"Mankind's greatest error, the biggest deception of the past thousand years is this: to confuse poverty with stupidity."

"행복은 함께 웃는 것이다."

"Happiness is laughing together."

"온 세상은 수많은 방이 있는 궁전과 같았고, 그 방의 문은 서로 열렸습니다. 우리는 기억과 상상력을 행사해야만 한 방에서 다른 방으로 이동할 수 있었지만, 우리 대부분은 게으름 때문에 이런 능력을 거의 행사하지 않았고, 영원히 같은 방에 머물렀습니다."

"The entire world was like a palace with countless rooms whose doors opened into one another. We were able to pass from one room to the next only by exercising our memories and imaginations, but most of us, in our laziness, rarely exercised these capacities, and forever remained in the same room."

"인내심과 장인의 기술이 없다면 아무리 가장 뛰어난 재능이라도 허무하게 될 것입니다."

"Without patience and the skill of a craftsman, even the greatest talent is wasted."

"우리가 위안으로 여기는 책은 오히려 우리의 슬픔을 더 깊게 만들 뿐이다."

"Books, which we mistake for consolation, only add depth to our sorrow."

"제가 학교에서 처음 배운 것은 어떤 사람들은 바보라는 것이었습니다. 두 번째로 배운 것은 어떤 사람들은 그보다 더 나쁘다는 것이었습니다."

"The first thing I learned at school was that some people are idiots; the second thing I learned was that some are even worse."

"사람들은 자신이 잃을 것을 몹시 두려워할 때만 거짓말을 합니다."

"People only tell lies when there is something they are terribly frightened of losing."

"우리처럼 인간의 삶이 '싸구려'인 잔혹한 나라에서, 당신의 믿음을 위해 자신을 파괴하는 것은 어리석은 일입니다. 믿음? 높은 사상? 부유한 나라의 사람들만이 그런 사치를 누릴 수 있습니다."

"In a brutal country like ours, where human life is 'cheap', it's stupid to destroy yourself for the sake of your beliefs. Beliefs? High ideas? Only people in rich countries can enjoy such luxuries."

"편지는 단어만으로 소통하지 않습니다. 편지는 책과 마찬가지로 냄새 맡고, 만지고, 쓰다듬어서 읽을 수 있습니다. 따라서 똑똑한 사람들은 '그럼, 편지가 말하는 것을 읽어!'라고 말할 것이고, 멍청한 사람들은 '그럼, 그가 쓴 것을 읽어!'라고 말할 것입니다."

"A letter doesn't communicate by words alone. A letter, just like a book, can be read by smelling it, touching it and fondling it. Thereby, intelligent folk will say, 'Go on then, read what the letter tells you!' whereas the dull-witted will say, 'Go on then, read what he's written!"

"우리가 사랑하는 사람을 잃었을 때, 우리는 살아 있든 죽었든 그들의 영혼을 결코 건드리지 말아야 합니다. 대신, 우리는 그들을 생각나게 하는 물건, 무언가... 뭐랄까요... 귀걸이 같은 것에서 위안을 찾아야 합니다."

"When we lose people we love, we should never disturb their souls, whether living or dead. Instead. we should find consolation in an object that reminds you of them, something...I don't know...even an earring"

"나는 살아 있는 한 그들을 본받지 않을 것이고 그들과 다르다는 이유로 나 자신을 미워하지 않을 것이다."

"As much as I live I shall not imitate them or hate myself for being different to them"

"상상력을 발휘하려면 외로움의 고통이 필요해요."

"I need the pain of loneliness to make my imagination work."

"연인의 얼굴이 당신의 가슴에 새겨져 살아남는다면 세상은 여전히 당신의 집입니다."

"For if a lover's face survives emblazoned on your heart, the world is still your home."

"남자는 두 종류가 있어.' 카가 교훈적인 목소리로 말했다. '첫 번째 종류는 여자들이 샌드위치를 먹는 모습, 머리를 빗는 모습, 그녀가 신경 쓰는 헛소리, 왜 아빠에게 화가 났는지, 사람들이 그녀에 대해 하는 이야기들을 보기 전까지는 사랑에 빠지지 않아. 두 번째 종류의 남자는 - 나도 그 범주에 속해 있어 - 여자에 대해 거의 아무것도 모른 채 사랑에 빠질 수 있어."

"There are two kind of men,' said Ka, in a didatic voice. 'The first kind does not fall in love until he's seen how the girls eats a sandwich, how she combs her hair, what sort of nonsense she cares about, why she's angry at her father, and what sort of stories people tell about her. The second type of man -- and I am in this category -- can fall in love with a woman only if he knows next to nothing about her."

"작가란 몇 년 동안 인내심을 가지고 자신의 내면에 있는 두 번째 존재와 그를 그렇게 만든 세상을 발견하려고 노력하는 사람입니다. 제가 글쓰기에 대해 말할 때, 제게 가장 먼저 떠오르는 것은 소설이나 시, 문학적 전통이 아니라 방에 틀어박혀 테이블에 앉아 홀로 내면을 돌아보는 사람입니다. 그는 그 그림자 속에서 단어로 새로운 세계를 만듭니다."

"A writer is someone who spends years patiently trying to discover the second being inside him, and the world that makes him who he is: when I speak of writing, what comes first to my mind is not a novel, a poem, or literary tradition, it is a person who shuts himself up in a room, sits down at a table, and alone, turns inward; amid its shadows, he builds a new world with words."

"...모든 사람에게는 별이 있고, 모든 별에게는 친구가 있으며, 별을 품은 모든 사람에게는 그것을 반사하는 누군가가 있고, 모든 사람은 그 반사된 모습을 마음속의 비밀스러운 친구처럼 품고 있습니다."

"...every person has a star, every star has a friend, and for every person carrying a star there is someone else who reflects it, and everyone carries this reflection like a secret confidante in the heart."

"나는 나무가 되고 싶지 않아. 나무의 의미가 되고 싶어."

"I don't want to be a tree; I want to be its meaning."

"진짜 문제는 머리 스카프를 상징으로 바꾸고 여성을 정치 게임의 도구로 사용함으로써 우리 여성에게 얼마나 많은 고통을 주었는가 하는 것입니다."

"The real question is how much suffering we've caused our womenfolk by turning headscarves into symbols - and using women as pawns in a political game."

"우리는 불행할 때 더 깊이 사랑에 빠진다."

"We fall in love more deeply when were unhappy."

"천국은 당신의 기억 속의 꿈을 계속 살려두는 곳이었습니다."

"Heaven was the place where you kept alive the dreams of your memories."

"나의 불행은 나를 삶으로부터 보호해준다."

"My unhappiness protects me from life."

"피비린내 나는 전쟁과 유럽 역사의 모든 잔혹 행위는 유럽인들에게 종교적 증오가 없는 세속적 정치는 주로 평화의 문제라는 것을 가르쳐 주었습니다. 이 개념은 터키인의 의식 속에 같은 방식으로 뿌리를 내리지 못하는데, 이는 세속이 군대에 의해 강요되었다는 사실과 관련이 있습니다."

"The bloody years of war and all the atrocities in European history have taught the Europeans that secular politics free of religious hatred is mainly a question of peace. This concept is not anchored in the same way in the consciousness of Turks, which has to do with the fact that the secular was forced upon us by the army."

"결국, 고양이를 좋아하지 않는 여자는 결코 남자를 행복하게 할 수 없습니다."

"After all, a woman who doesn't love cats is never going to be make a man happy."

"휘준은 이스탄불의 주민들을 마비시키는 데 그치지 않고, 그들에게 마비될 수 있는 시적 자유를 제공합니다."

"Hüzün does not just paralyze the inhabitants of Instanbul, it also gives them poetic license to be paralyzed."

"유럽에서 부자들은 부유하지 않은 척 행동할 만큼 세련되어 있습니다. 문명화된 사람들이 행동하는 방식이 바로 그것입니다. 제 생각에, 교양 있고 문명화된다는 것은 모든 사람이 자유롭고 평등하다는 것을 의미하지 않습니다. 모든 사람이 자유롭고 평등한 척 행동할 만큼 세련되어 있다는 것을 의미합니다. 그러면 아무도 죄책감을 느낄 필요가 없습니다."

"In Europe the rich are refined enough to act as if they're not wealthy. That is how civilized people behave. If you ask me, being cultured and civilized is not about everyone being free and equal; it's about everyone being refined enough to act as if they were. Then no one has to feel guilty."

""지적인 사람이라면 누구나 인생이 아름다운 것이고 인생의 목적은 행복해지는 것이라는 걸 알죠." 아버지가 세 명의 미녀를 바라보며 말했다. "하지만 바보들만 행복해 보이는군요. 이걸 어떻게 설명할 수 있을까요?"

"Any intelligent person knows that life is a beautiful thing and that the purpose of life is to be happy," said my father as he watched the three beauties. "But it seems only idiots are ever happy. How can we explain this?"

"검열은 결코 허용되어서는 안 됩니다. 누구나 무엇이든 말할 수 있어야 합니다. 하지만 저는 정치가 제게 강요되는 것을 거부합니다."

"Censorship should never be allowed. One should be able to say anything. But I refuse to let politics be foisted on me."

"때로는 내가 잇따라 읽는 책들이 서로에게 중얼거림을 일으켜, 내 머리가 다양한 악기의 소리가 울려 퍼지는 오케스트라 석실로 변하는 것 같다는 느낌이 들기도 했습니다. 그리고 내 머릿속에서 벌어지는 이런 음악들 덕분에 이런 삶을 견뎌낼 수 있다는 것을 깨달았습니다."

"Sometimes I sensed that the books I read in rapid succession had set up some sort of murmur among themselves, transforming my head into an orchestra pit where different musical instruments sounded out, and I would realize that I could endure this life because of these musicales going on in my head."

"진정한 문학은 누군가가 들려준 이야기 그 이상입니다. 그것은 독자에게 도덕적, 철학적, 감정적 수준에서 세상의 본질을 제공해야 합니다."

"True literature is more than just a story someone has told. It must provide the reader with the essence of the world on a moral, philosophical and emotional level."

"첫 순간에는 일어나지 않을지 몰라도, 남자를 만난 지 10분 안에 여자는 그가 누구인지, 아니면 적어도 자신에게 어떤 사람이 될 수 있는지에 대한 확실한 생각을 갖게 되고, 그녀의 마음 깊은 곳에서는 이미 그와 사랑에 빠질지 여부가 결정됩니다."

"It may not happen in the first instant, but within ten minutes of meeting a man, a woman has a clear idea of who he is, or at least who he might be for her, and her heart of hearts has already told her whether or not she's going to fall in love with him."

"...평범한 기적의 끝없는 반복."

"...the endless repetition of an ordinary miracle."

"우리를 하나로 묶는 것은 우리 둘 다 삶에 대한 기대치를 낮췄다는 것입니다."

"The thing that binds us together is that we have both lowered our expectations of life"

"갑자기 카는 자신이 이펙을 사랑한다는 것을 깨달았습니다. 그리고 이 사랑이 그의 남은 인생을 결정할 것이라는 것을 깨닫고, 그는 공포에 사로잡혔습니다."

"Suddenly Ka realized he was in love with İpek. And realizing that this love would determine the rest of his life, he was filled with dread."

"도시화된 삶은 전설의 파괴로 이어졌습니다."

"The urbanized life has lead to the destruction of the legends."