토니 모리슨

"제가 첫 번째 소설을 쓴 이유는 읽고 싶었기 때문입니다."

"I wrote my first novel because I wanted to read it."

"우리에게 언어가 없다면 아무것도 없을 것이다."

"If we had no language we'd have nothing."

"정치적이라고 해서 반드시 어떤 의도가 있는 것은 아닙니다."

"Political doesn't necessarily mean you have an agenda."

"당신의 인생은 이미 예술적입니다. 당신이 인생을 예술로 만들기를 기다리고 있을 뿐입니다."

"Your life is already artful-waiting, just waiting, for you to make it art."

"나는 꿈을 꾸고, 그 꿈은 나에게 되돌아 온다."

"I dream a dream that dreams back at me."

"꿈은 립스틱이 묻은 악몽일 뿐이에요."

"A dream is just a nightmare with lipstick."

"어디서나, 어디에서나, 아이들은 세상에서 멸시받는 존재입니다."

"Everywhere, everywhere, children are the scorned people of the earth."

"깊고 깊은 고민. 사랑은 죽은 자와 맞먹을 수 없어. 매번 져."

"Deep, deep trouble. Can't rival the dead for love. Lose every time."

"이 나라에서 흑인은 계급 전쟁을 막기 위한 권력 간의 완충 역할을 항상 맡아 왔습니다."

"Black people have always been used as a buffer in this country between powers to prevent class war."

"누군가가 리더로서의 책임을 져야 합니다."

"Somebody has to take responsibility for being a leader."

"웃을 수 있었기 때문에 버틸 수 있었습니다."

"Being able to laugh got me through."

"우리는 폭력을 열정으로, 게으름을 여유로 여겼으며, 무모함을 자유로 생각했습니다."

"We mistook violence for passion, indolence for leisure, and thought recklessness was freedom."

"인도적인 것과 애국적인 것의 차이는 매우 크다."

"The difference between that which is humane and that which is patriotic is a vital difference."

"당신이 원하는 대로 세상을 만들 수 없다면, 당신에게 세상은 무슨 의미가 있겠습니까?"

"What's the world for you if you can't make it up the way you want it?"

"사랑하는 사람아, 너는 나의 누이이고, 나의 딸이고, 나의 얼굴이야. 너는 나야."

"Beloved, you are my sister, you are my daughter, you are my face; you are me."

"나는 딸기의 팽팽한 속을 파고들기만 하면 여름을 본다. 먼지와 낮아지는 하늘."

"I have only to break into the tightness of a strawberry, and I see summer - its dust and lowering skies."

"너는 잘생겼어." "악마의 혼란. 그는 내가 기분이 나쁠 때까지 내가 잘생기게 보이게 두었다."

"You looking good." "Devil's confusion. He lets me look good long as I feel bad."

"저는 스토리텔러의 관점에서, 여러분의 삶은 예술적이며, 여러분이 예술로 만들어지기를 기다리는 것으로 봅니다."

"From my point of view, which is that of a storyteller, I see your life as something artful, waiting, just waiting and ready for you to make it art."

"인생의 어느 순간, 세상의 아름다움이 충분해진다."

"At some point in life, the world's beauty becomes enough."

"날고 싶다면, 여러분을 무겁게 짓누르는 것들을 포기해야 합니다."

"If you want to fly, you have to give up the things that weigh you down."

"절망할 시간도 없고, 자기 연민을 위한 자리도 없고, 침묵할 필요도 없고, 두려움을 위한 공간도 없습니다. 우리는 말하고, 쓰고, 언어를 사용합니다. 그것이 문명이 치유되는 방식입니다."

"There is no time for despair, no place for self-pity, no need for silence, no room for fear. We speak, we write, we do language. That is how civilizations heal."

"저는 세상이 멍이 들고 피를 흘리고 있다는 것을 알고 있습니다. 세상의 고통을 무시하지 않는 것이 중요하지만, 그 악의에 굴복하지 않는 것도 중요합니다. 실패와 마찬가지로, 혼돈에는 지식으로 이어질 수 있는 정보가 들어 있습니다. 심지어 지혜도요. 예술과도 같습니다."

"I know the world is bruised and bleeding, and though it is important not to ignore its pain, it is also critical to refuse to succumb to its malevolence. Like failure, chaos contains information that can lead to knowledge - even wisdom. Like art."

"자유의 기능은 다른 사람을 자유롭게 하는 것이다."

"The function of freedom is to free someone else."

"공포의 시대에는 예술가는 결코 침묵을 선택해서는 안 됩니다."

"In times of dread, artists must never choose to remain silent."

"저는 제 학생들에게 이렇게 말합니다. '당신이 훌륭하게 훈련받은 이런 직업을 얻었을 때, 당신의 진짜 일은 당신이 자유롭다면 다른 사람을 자유롭게 해야 한다는 것을 기억하세요. 당신에게 약간의 힘이 있다면, 당신의 일은 다른 사람에게 힘을 실어주는 것입니다. 이것은 그저 사탕을 줍는 게임이 아닙니다."

"I tell my students, 'When you get these jobs that you have been so brilliantly trained for, just remember that your real job is that if you are free, you need to free somebody else. If you have some power, then your job is to empower somebody else. This is not just a grab-bag candy game."

"인종이라는 것은 없습니다. 아무것도 없습니다. 그저 인간 인종이 있을 뿐입니다. 과학적으로, 인류학적으로. 인종차별은 구성물, 사회적 구성물입니다... 그것은 사회적 기능을 가지고 있습니다, 인종차별."

"There is no such thing as race. None. There is just a human race - scientifically, anthropologically. Racism is a construct, a social construct... it has a social function, racism."

"제가 보기에, 여러분의 삶은 이미 여러분이 운명을 정하기를 기다리는 우연의 기적입니다."

"From my point of view, your life is already a miracle of chance waiting for you to shape its destiny."

"당신이 정말 읽고 싶은 책이 있는데, 아직 쓰여지지 않았다면, 당신은 그것을 써야 합니다."

"If there's a book you really want to read, but it hasn't been written yet, then you must write it."

"나는 당신이 안전하다는 이유만으로 무엇이든 선택하거나 결정을 내리지 않도록 권고하고 싶습니다. 가치 있는 것들은 거의"

"I want to discourage you from choosing anything or making any decision simply because it is safe. Things of value seldom are"

"자신이 아닌 다른 것에 변화를 주세요."

"Make a difference about something other than yourselves."

"책은 정치적 행동의 한 형태입니다. 책은 지식입니다. 책은 반성입니다. 책은 당신의 생각을 바꿉니다."

"Books ARE a form of political action. Books are knowledge. Books are reflection. Books change your mind."

"모든 중요한 일은 어렵다."

"All important things are hard."

"친구가 모든 조각들을 모아서 올바른 순서대로 돌려줍니다."

"A friend gathers all the pieces and gives them back in the right order."

"남자가 당신을 화나게 하면, 그는 당신을 정복하는 것입니다."

"When a man angers you, he conquers you."

"사랑하는 것은 결코 사라지지 않습니다."

"Something that is loved is never lost."

"따라서 진짜 적이 누구인지 아는 것과 인종차별의 기능, 매우 심각한 기능인 주의를 산만하게 하는 것을 아는 것이 중요합니다. 그것은 당신이 일을 하지 못하게 합니다. 당신이 존재하는 이유를 계속해서 설명하게 합니다. 누군가는 당신이 언어가 없다고 말하므로 당신은 언어가 있다는 것을 증명하는 데 20년을 보냅니다. 누군가는 당신의 머리가 제대로 형성되지 않았다고 말하므로 과학자들이 그것이 사실이라는 것을 연구합니다. 누군가는 당신이 예술이 없다고 말하므로 당신은 그것을 떠올립니다. 누군가는 당신에게 왕국이 없다고 말하므로 당신은 그것을 떠올립니다. 그 중 어느 것도 필요하지 않습니다. 항상 한 가지 더 있을 것입니다."

"It's important, therefore, to know who the real enemy is, and to know the function, the very serious function of racism, which is distraction. It keeps you from doing your work. It keeps you explaining over and over again, your reason for being. Somebody says you have no language and so you spend 20 years proving that you do. Somebody says your head isn't shaped properly so you have scientists working on the fact that it is. Someone says you have no art so you dredge that up. Somebody says you have no kingdoms and so you dredge that up. None of that is necessary. There will always be one more thing."

"정의는 정의하는 사람의 것이지, 정의받는 사람의 것이 아니다."

"Definitions belong to the definers, not the defined."

"당신은 당신 자신의 이야기이므로 인간인 것이 무엇을 의미하는지 상상하고 경험할 수 있는 자유가 있습니다. 그리고 당신이 이야기를 완벽하게 통제할 수는 없지만 - 어느 작가도 그렇지 않습니다 - 그래도 당신은 이야기를 창조할 수 있습니다."

"You are your own stories and therefore free to imagine and experience what it means to be human... And although you don't have complete control over the narrative - no author does, I can tell you - you could nevertheless create it."

"당신은 당신의 최고의 것입니다"

"You are your best thing"

"아마도 모든 인간관계가 결국 이런 것일 겁니다. 내 목숨을 구해 주겠니? 아니면 빼앗을 거야?"

"Perhaps that's what all human relationships boiled down to: Would you save my life? or would you take it?"

"제 이론은 세상이 살기 어려운 곳이며, 주의가 산만해지는 것이 그 원인이라는 것입니다."

"My theory is that the world is a difficult place to live in and distraction is the name of the game."

"제가 생각하는 평화란, 열린 마음이 다른 열린 마음과 교류할 때 추는 춤입니다."

"The peace I am thinking of is the dance of an open mind when it engages another equally open one."

"마음속의 내용을 얼굴로 표현하세요."

"Let your face speak what's in your heart."

"인생의 어느 시점에서 세상의 아름다움은 충분해진다. 사진을 찍거나, 그림을 그리거나, 기억할 필요도 없다. 그것만으로도 충분하다."

"At some point in life the world's beauty becomes enough. You don't need to photograph, paint or even remember it. It is enough."

"아이가 방에 들어올 때, 당신의 아이 또는 다른 사람의 아이, 당신의 눈이 빛나나요? 그것이 그들이 찾는 것입니다."

"When a child walks in the room, your child or anybody else’s child, do your eyes light up? That’s what they’re looking for."

"사랑은 신성하고 항상 어렵다."

"Love is divine only and difficult always."

"자유는 책임을 선택하는 것입니다. 책임이 없는 것이 아니라 원하는 것을 선택하는 것입니다."

"Freedom is choosing your responsibility. It's not having no responsibilitie s; it's choosing the ones you want."

"인종차별은 더 이상 수익성이 없고 심리적으로 유용하지 않을 때 사라질 것입니다. 그리고 그렇게 되면 사라질 것입니다. 하지만 지금은 찬성과 반대를 막론하고 사람들이 그것으로 많은 돈을 벌고 있습니다."

"Racism will disappear when it's no longer profitable, and no longer psychologically useful. And when that happens, it'll be gone. But at the moment, people make a lot of money off of it, pro and con."

"예술은 우리에게 아름다움을 알려 주고, 가장 비극적인 상황에서도 아름다움을 추구하고, 불러오도록 합니다."

"Art invites us to know beauty and to solicit it, summon it, from even the most tragic of circumstances."

"억압적인 언어는 폭력을 표현하는 것 이상의 의미를 갖습니다. 그것은 폭력 그 자체입니다. 그것은 지식의 한계를 표현하는 것 이상의 의미를 갖습니다. 그것은 지식을 제한합니다."

"Oppressive language does more than represent violence; it is violence; does more than represent the limits of knowledge; it limits knowledge."