아이리스 머독

"사랑은 지치는 일이다."

"Being in love is an exhausting business."

"결국 좋은 사람이 되는 것은 단지 기질의 문제일 뿐입니다."

"Being good is just a matter of temperament in the end."

"아, 일상의 삶 속에서 느껴지는 날카로운 슬픔이여!"

"Oh the piercing sadness of life in the midst of its ordinariness!"

"극장은 비극적인 장소로, 결말과 이별과 상실로 가득 차 있습니다."

"The theatre is a tragic place, full of endings and partings and heartbreak."

"철학을 배우는 것은 특별한 종류의 직관적 이해를 배우는 것입니다."

"Learning philosophy is learning a particular kind of intuitive understanding."

"그는 사회학자였습니다. 그는 인생 초기에 지적인 혼란에 빠져 결코 벗어나지 못했습니다."

"He was a sociologist; he had got into an intellectual muddle early on in life and never managed to get out."

"상실은 상실하지 않은 사람의 상상력으로는 이해할 수 없는 어둠입니다."

"Bereavement is a darkness impenetrable to the imagination of the unbereaved"

"질투는 모든 죄 가운데 가장 무섭고 비자발적인 죄이다."

"Jealousy is the most dreadfully involuntary of all sins."

"우리는 환상의 세계, 환상의 세계에 살고 있습니다. 인생의 가장 큰 과제는 현실을 찾는 것입니다."

"We live in a fantasy world, a world of illusion. The great task in life is to find reality."

"말과 행동 사이에 많은 신발 한 켤레가 낡아진다."

"Between saying and doing, many a pair of shoes is worn out."

"물론 독서와 사고도 중요하지만, 하느님, 음식도 중요하죠."

"Of course reading and thinking are important but, my God, food is important too."

"모든 예술가는 어떤 생물들이 산란을 위해 바다로 돌아가는 것처럼, 자신들이 들어가야 할 고요함을 꿈꿉니다."

"All artists dream of a silence which they must enter, as some creatures return to the sea to spawn."

"그 너머란 없다. 오직 여기, 무한히 작고, 무한히 위대하며, 엄청나게 요구되는 현재만이 있을 뿐이다."

"There is no beyond, there is only here, the infinitely small, infinitely great and utterly demanding present."

"도덕적이라는 것은 도덕적이지 않다. 그리고 진실에 관해서는 - 글쎄, 그것은 갈색과 같다 - 그것은 스펙트럼에 없다. 진실은 너무 일반적이다."

"Moralistic is not moral. And as for truth - well, it's like brown - it's not in the spectrum. Truth is so generic."

"행복한 삶의 비결 중 하나는 끊임없이 작은 즐거움을 맛보는 것입니다. 이런 즐거움이 비용이 적게 들고 금방 구할 수 있다면 더 좋습니다."

"One of the secrets of a happy life is continuous small treats, and if some of these can be inexpensive and quickly procured so much the better."

"사랑은 개인에 대한 인식입니다. 사랑은 자신 외의 다른 것이 실재한다는 것을 깨닫는 매우 어려운 일입니다."

"Love is the perception of individuals. Love is the extremely difficult realisation that something other than oneself is real."

"우리의 행동은 마치 바다로 나가는 배와 같아서, 언제 어떤 짐을 싣고 항구로 돌아올지 알 수 없습니다."

"Our actions are like ships which we may watch set out to sea, and not know when or with what cargo they will return to port."

"우리 대부분, 거의 모든 사람에게 진실은 침묵 속에서만 도달할 수 있다. 인간의 정신이 신성에 닿는 것은 침묵 속에서다."

"For most of us, for almost all of us, truth can be attained, if at all, only in silence. It is in silence that the human spirit touches the divine."

"행복은 자신의 가장 평범한 일상적 의식양식이 바쁘고 생동감 넘치며 자기 자신에 대한 관심이 없는 상태일 때의 문제입니다."

"Happiness is a matter of one's most ordinary everyday mode of consciousness being busy and lively and unconcerned with self."

"모든 학습의 비결은 인내심이며, 호기심은 지식에 대한 갈증과 동일하지 않다는 것을 기억하세요."

"Remember that the secret of all learning is patience and that curiosity is not the same thing as a thirst for knowledge."

"우리는 사랑을 통해서만 사랑하는 법을 배울 수 있습니다."

"We can only learn to love by loving."

"교육은 당신을 행복하게 만들지 않습니다. 자유도 마찬가지입니다. 우리는 자유롭다는 이유만으로 행복해지는 것이 아닙니다. 자유롭다면 말입니다. 또는 교육을 받았다는 이유만으로 행복해지는 것이 아닙니다. 하지만 교육은 우리가 행복하다는 것을 깨닫는 수단일 수 있습니다. 교육은 우리의 눈과 귀를 열어주고, 즐거움이 어디에 숨어 있는지 알려주고, 어떤 의미에서든 중요한 자유는 오직 하나, 마음의 자유뿐이라는 것을 확신시켜 주고, 우리의 마음, 우리의 교육받은 마음이 제공하는 길을 걸을 수 있는 확신, 즉 자신감을 줍니다."

"Education doesn’t make you happy. Nor does freedom. We don’t become happy just because we’re free – if we are. Or because we’ve been educated – if we have. But because education may be the means by which we realize we are happy. It opens our eyes, our ears, tells us where delights are lurking, convinces us that there is only one freedom of any importance whatsoever, that of the mind, and gives us the assurance – the confidence – to walk the path our mind, our educated mind, offers."

"꽃이 없는 행성에 사는 사람들은 우리가 이런 것들을 가지고 있다는 걸 보면 항상 기쁨에 미칠 지경일 거라고 생각할 겁니다."

"People from a planet without flowers would think we must be mad with joy the whole time to have such things about us."

"언어는 거짓말을 만드는 기계이다."

"Language is a machine for making falsehoods."

"좋은 삶을 살기 위해 가장 중요한 것은 자신에 대한 어떤 이미지도 갖지 않고 사는 것이다."

"The chief requirement of the good life, is to live without any image of oneself."

"인간의 창조적 투쟁, 지혜와 진실을 향한 탐구는 사랑 이야기입니다."

"Man's creative struggle, his search for wisdom and truth, is a love story."

"한 인간의 몸이 다른 특정한 몸을 절대적으로 갈망하고 대체물에 대한 무관심을 보이는 것은 인생의 큰 신비 중 하나입니다."

"The absolute yearning of one human body for another particular body and its indifference to substitutes is one of life's major mysteries."

"자전거는 인간이 알고 있는 가장 문명화된 교통수단이다. 다른 교통수단은 날이 갈수록 악몽처럼 변한다. 오직 자전거만이 마음 속에서 순수함을 유지한다."

"The bicycle is the most civilized conveyance known to man. Other forms of transport grow daily more nightmarish. Only the bicycle remains pure in heart."

"예술과 도덕은 몇 가지 조건이 있지만…하나입니다. 그 본질은 같습니다. 둘 다의 본질은 사랑입니다. 사랑은 개인에 대한 인식입니다. 사랑은 자신 외의 다른 것이 실재한다는 것을 깨닫는 매우 어려운 일입니다. 사랑은 예술과 도덕과 마찬가지로 현실의 발견입니다."

"Art and morality are, with certain provisos…one. Their essence is the same. The essence of both of them is love. Love is the perception of individuals. Love is the extremely difficult realization that something other than oneself is real. Love, and so art and morals, is the discovery of reality."

"사랑은 모든 미덕의 마지막이자 비밀스러운 이름입니다."

"Love is the last and secret name of all the virtues."

"사랑은 우리의 가장 큰 오류의 근원이지만, 그것이 일부만 정제되어도 그것은 선을 찾는 영혼의 에너지와 열정이며, 우리를 선에 연결하고 선을 통해 우리를 세상과 연결하는 힘입니다. 그 존재는 우리가 영적 존재이며 우수성에 이끌리고 선을 위해 만들어졌다는 틀림없는 신호입니다. 그것은 태양의 따뜻함과 빛을 반영합니다."

"Love is the source of our greatest errors; but when it is even partially refined it is the energy and the passion of the soul in its search for Good, the force that joins us to Good and joins us to the world through Good. Its existence is the unmistakable sign that we are spiritual creatures, attracted by excellence and made for the Good. It is a reflection of the warmth and light of the sun."

"질투는 진정한 사랑보다는 자기애에서 비롯됩니다."

"Jealousy comes from self-love rather than from true love."

"모든 책은 완벽한 아이디어의 잔해입니다."

"Every book is the wreck of a perfect idea."

"대부분의 실제 관계는 비자발적입니다."

"Most real relationships are involuntary."

"문학은 특정한 감정을 불러일으키기 위한 일종의 훈련된 기술이라고 할 수 있다."

"Literature could be said to be a sort of disciplined technique for arousing certain emotions."

"우리의 사랑 대부분은 초라한 것들입니다. 하지만 항상 황금같은 한 줄기가 있습니다. 모든 것이 달려 있는 순수한 사랑이며 모든 것을 구원하는 그 조각입니다."

"Most of our love is shabby stuff, but there is always a thin line of gold, the bit of pure love on which all the rest depends -- and which redeems all the rest."

"어쩌면 다른 행성에 사는 먼 사람들이 우리 파장을 흡수했을 때 그들이 듣는 소리는 끊임없는 비명 소리뿐일지도 모른다."

"Perhaps when distant people on other planets pick up some wavelength of ours all they hear is a continuous scream."

"현재가 얼마나 끔찍하고, 얼마나 파멸적인지를 보면 우리는 미래에 더 잘 대비할 수 있을 것입니다."

"We shall be better prepared for the future if we see how terrible, how doomed the present is."

"언제 한 사람이 인간을 알게 되는가? 아마도 지식의 불가능성을 깨닫고 지식에 대한 욕망을 포기하고 마침내 지식의 필요성조차 느끼지 않게 된 후에야 그럴 것이다. 하지만 그때 한 사람이 얻는 것은 더 이상 지식이 아니라, 일종의 공존일 뿐이다. 그리고 이것 역시 사랑의 모습 중 하나이다."

"When does one ever know a human being? Perhaps only after one has realized the impossibility of knowledge and renounced the desire for it and finally ceased to feel even the need of it. But then what one achieves is no longer knowledge, it is simply a kind of co-existence; and this too is one of the guises of love."

"글쓰기는 결혼과 같다. 자신의 행운에 놀랄 때까지는 결코 헌신해서는 안 된다."

"Writing is like getting married. One should never commit oneself until one is amazed at one's luck."

"영혼이 환상으로부터 해방되는 것은 사랑하는 능력, 즉 보는 능력에 있습니다. 인간의 올바른 목표인 자유는 환상으로부터의 자유, 즉 연민의 현실주의입니다. 제가 환상이라고 부르는 것, 눈부신 자기중심적 목표와 이미지의 확산은 그 자체로 강력한 에너지 체계이며, 종종 '의지' 또는 '의지'라고 불리는 것의 대부분은 이 체계에 속합니다. 이 체계에 대항하는 것은 사랑에서 영감을 받아 사랑으로 구성된 현실에 대한 주의입니다."

"It is in the capacity to love, that is to SEE, that the liberation of the soul from fantasy consists. The freedom which is a proper human goal is the freedom from fantasy, that is the realism of compassion. What I have called fantasy, the proliferation of blinding self-centered aims and images, is itself a powerful system of energy, and most of what is often called 'will' or 'willing' belongs to this system. What counteracts the system is attention to reality inspired by, consisting of, love."

"우리는 너무나 내면적이고 비밀스러운 존재라서, 내면성이 우리에 대한 가장 놀라운 점이고, 심지어 우리의 이성보다 더 놀라운 것입니다."

"We are such inward secret creatures, that inwardness is the most amazing thing about us, even more amazing than our reason."

"저는 여성이 되는 것이 아일랜드인과 같다고 생각합니다. 모두가 당신이 중요하고 친절하다고 말하지만, 당신은 여전히 2등입니다."

"I think being a woman is like being Irish. Everyone says you're important and nice, but you take second place all the same."

"평등에 대한 외침은 모든 사람을 끌어내린다."

"The cry of equality pulls everyone down."

"소설을 읽는다는 것은 안개 낀 풍경 속으로 들어가는 문을 여는 것과 같습니다. 여전히 아무것도 볼 수 없지만, 흙 냄새를 맡을 수 있고 바람이 부는 것을 느낄 수 있습니다."

"Starting a novel is opening a door on a misty landscape; you can still see very little but you can smell the earth and feel the wind blowing."

"연결에 관하여: 한 사람이 끝나고 다른 사람이 시작되는 곳은 어디일까요?"

"On connecting: Where does one person end and another person begin?"

"우리의 운명은 검토될 수 있지만, 정당화되거나 완전히 설명될 수는 없습니다. 우리는 그저 여기에 있을 뿐입니다."

"Our destiny can be examined, but it cannot be justified or totally explained. We are simply here."

"내가 성공하는 것만으로는 충분하지 않다. 다른 사람들은 모두 실패해야 한다."

"It is not enough that I succeed, everyone else must fail."

"어떤 사랑도 전적으로 가치가 없을 수는 없다. 경박한 사람이 경박한 사람을 부르고, 천박한 사람이 천박한 사람을 부르는 경우에도 마찬가지다."

"No love is entirely without worth, even when the frivolous calls to the frivolous and the base to the base."

"네, 물론, 사람들의 감정을 묘사하는 데는 뭔가 수상한 점이 있습니다. 당신은 정확하려고 노력하지만, 이런저런 감정을 정의하기 시작하자마자 언어는 당신을 실망시킵니다. 언어는 사실 거짓말을 만드는 기계입니다. 우리가 정말로 진실을 말할 때, 단어만으로는 부족합니다. "그레이비를 주세요"와 같은 것을 제외한 거의 모든 것이 일종의 거짓말입니다. 그리고 그럴 경우, 나는 입을 다물겠습니다. 오, 그리고... 그레이비를 주세요."

"Yes, of course, there's something fishy about describing people's feelings. You try hard to be accurate, but as soon as you start to define such and such a feeling, language lets you down. It's really a machine for making falsehoods. When we really speak the truth, words are insufficient. Almost everything except things like "pass the gravy" is a lie of a sort. And that being the case, I shall shut up. Oh, and... pass the gravy."